Сальери и Моцарт. Немаленькая трагедия реабилитации?

Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет — и выше. Для меня Так это ясно, как простая гамма. (А. Пушкин. Маленькие трагедии. «Моцарт и Сальери»)

18 августа исполняется 260 лет со дня рождения знаменитого человека. Печально знаменитого, как принято говорить. Убийцы гения, убийцы Моцарта.

1997 год, 13 лет назад. Дворец юстиции в Милане. Слушается дело, «Встать, суд идет!». Вердикт суда: «Невиновен за отсутствием состава преступления». Доводы защиты — безупречны. Если человек страдал патологической завистью, мир бы лишился многих гениев. В частности, учеников самого же Сальери: Бетховена, Шуберта, Листа, Мейербера, Черни (чьи этюды детишки штудируют), Гуммеля.

Какие имена! Можно обзавидоваться потрясающим талантам, которых одновременно воспитываешь и пестуешь. И любишь, и помогаешь всеми силами, средствами. А такой простенький, но ошеломляющий факт, что вдова Моцарта, Констанца, взяла сыну педагога по музыкальным дисциплинам, и это был… Сальери. Отдать сына в обучение убийце мужа? Невероятно.

200 с лишним лет человечество с удовольствием муссировало тему. Моцарт и Сальери — это стало символом. Символом непреодолимой зависти. Во-первых, сам Сальери признался, правда, уже в помутившемся рассудке, впоследствии яростно это отрицая. Признанию не поверили люди, хорошо знавшие Сальери: ни Бетховен, ни Россини. Но слухи, слухи поползли по Европе.

Во-вторых, гениальный А. Пушкин написал гениальную «Маленькую трагедию». А гениальный Н. Римский-Корсаков написал по ней оперу. А блестящий драматург Питер Шеффер уже в 20 веке написал свою пьесу. А гениальный Милош Форман снял по ней оскароносный фильм «Амадей» (1984 год).

И везде Сальери — убийца, только трактовки разные. И до сих пор Сальери мало исполняют, имя его давно стало нарицательным. Причина — расхожее мнение, что один композитор убил другого. Из зависти, конечно. Все очень просто. Но это не так. Даже у Пушкина это не так, хотя и там убийца назван. Но все сложнее.

Вот Сальери у Пушкина сам о себе говорит:

Я сделался ремесленник: перстам Придал послушную, сухую беглость И верность уху. Звуки умертвив, МузЫку я разъял, как труп. Поверил Я алгеброй гармонию. (А. Пушкин. Маленькие трагедии. «Моцарт и Сальери»).

Глубокие слова, непростые. Сразу, с ходу, Сальери признается в том, что он — посредственность. А так ли это было на самом деле?

Антонио Сальери родился18 августа 1750 г., недалеко от Вероны, в Венецианской республике (умер 7 мая 1825 года). Рано уехал в Вену — тогдашнюю музыкальную столицу мира. Написал более 40 опер и других произведений (ставились и в Петербурге). Обучал многих музыкальных гениев своей эпохи (Ф. Шуберт в благодарность посвятил ему свою кантату). Занимался благотворительностью. Заботился о детях своего учителя Глюка. Не обойден прижизненной славой и регалиями.

Но почему так быстро и с удовольствием поверили сплетням? А еще и традиционный антагонизм: Сальери — итальянец, живущий в Вене, а в то время уже провозглашалась своя национальная культура. Композитор Карл Мария фон Вебер (родственник Моцарта по жене) даже отказывался знаться с Сальери. Хотя сам Моцарт «знался».

А еще Сальери — глубоко верующий католик. Но и здесь возникли какие-то проблемы («но правды нет и выше»). И всю жизнь ему приходится искать Бога. В Моцарте он его и находит:

Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь; Я знаю, я. (А. Пушкин. Маленькие трагедии. «Моцарт и Сальери»).

Но этот «несносный», «ребячливый» шутник Моцарт (Пушкина), вместо того, чтобы приосаниться и надуть щеки, в ответ веселится:

Ба! право? может быть… Но божество мое проголодалось. (А. Пушкин. Маленькие трагедии. «Моцарт и Сальери»).

Какой удар для человека, наконец, нашедшего для себя то, что всю жизнь искал и чему даже дал невероятное определение. Вердикт Сальери:

Ты, Моцарт, недостоин сам себя. (А. Пушкин. Маленькие трагедии. «Моцарт и Сальери»).

В этой фразе — чуть ли не вся суть. Дальше следует беседа о знаменитом и таинственном Реквиеме, которому Моцарту заказал «Черный Человек»:

На третий день играл я на полу С моим мальчишкой. Кликнули меня; Я вышел. Человек, одетый в черном, Учтиво поклонившись, заказал Мне Requiem и скрылся. Сел я тотчас И стал писать — и с той поры за мною Не приходил мой черный человек (А. Пушкин. Маленькие трагедии. «Моцарт и Сальери»).

Существуют разнообразные и потрясающие трактовки этой философской маленькой трагедии. И то, что Сальери (который 18 лет носит с собой яд) сам стремится к суициду, и то, что Моцарт понимает, что его сейчас отравят:

Мацарт: Ах, правда ли, Сальери, Что Бомарше кого-то отравил? Сальери: Не думаю: он слишком был смешон Для ремесла такого. Моцарт: Он же гений, Как ты да я. А гений и злодейство — Две вещи несовместные. Не правда ль? Сальери: Ты думаешь? (Бросает яд в стакан Моцарта. ) — Ну, пей же.

Об этой Маленькой трагедии Пушкина можно говорить бесконечно. Она вся — пластами, уходящая в глубину. И давно разобрана на цитаты. Но художественная правда не равна правде исторической. Хотя, как пишут, есть уже давно специализированный термин: «синдром Сальери».

Все говорят: нет правды на земле.

Но, может, случается? Вердикт Миланским судом вынесен. И Сальери будет исполняться. И гениальная пьеса Пушкина будет исполняться и останется в веках как философское размышление на вечные темы. Что такое гений? Должен ли он соответствовать чьим-либо представлениям? Что такое зависть как идея фикс («ах, Моцарт, Моцарт, когда же мне не до тебя?»)? Совместимы ли гениальность и злодейство? И многое, многое другое.

(Послушать и Пушкина, и Сальери, и Моцарта можно в комментариях).